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一、《诗经》：从复杂中提炼纯粹
刘伟见
从复杂中提炼纯粹，进而发现纯粹能引导复杂归于有序，这是孔子删《诗经》的期待。孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”意思是《诗经》三百篇，用一句话来概括它，可以说是：思想纯朴纯粹，没有刻意与虚假的东西。今人对“思无邪”的解释多以“思想纯正”解释，这似乎是很宏大的词汇。因为什么样的思想是纯正的，有一个以什么为标准的问题。
回到“邪”字本身，邪者，偏也，曲也。我们读《诗经》，大抵能感受到它发自真情，是人本真的流露。所以《诗经》的诗是人真实情感之抒发，不矫情、不虚伪。《诗经》所涉，虽然来自于无限复杂的家国人事，但流露的却是没有掩饰的天性与情感。如《伐檀》是工人在劳动时的吟唱，其真情与怨艾非常真挚。《诗经》里即使是偷情的诗，也让人觉得真实。
荀子说“文者，伪也”，认为文字容易有虚伪的感情，主张不矫情、自然率真是好诗文的境界。所以古人诗文，皆以自然天成、妙手偶得为至善。苏轼主张文字要“当如风行水上，自然成文”。这就像康德主张的“当下第一念的动机，是最具道德价值的。”一旦计度琢磨，便会像荀子说的“化性起伪”了。这就是为什么孔子删定的《诗经》里也有“淫奔之诗”。朱熹认为，《诗经》里有两类诗：一类有利于性情之正；另一类则是有意提供“反面教材”让人心生戒意。
以孔子的此论品鉴诗文，我们就会发现，古今诸多应时应景之作或政治吟唱都徒具其表而无实质内容，无法感人。所以，思无邪，能真，则至善。宋人程灏抓住了本质，说：“思无邪者，诚也。”
孔子曾对孔鲤说：“不学诗，无以言。”就是不学习《诗经》，就不知道怎么把话讲清楚。孔子甚至认为“不知言，无以知人也。”即不知道怎么把话说清楚的人，也就不懂得人是怎么回事。可见，《诗经》还是古代学子的启蒙书。《诗经》里面选择了风、雅、颂三百篇，大到治政得失，小到情感幽思，都很丰满，也很复杂。但从这种复杂中可以体会出纯粹与淳朴。人心一旦得到这种纯粹性的滋养，就能在现实的复杂中回归纯粹与淳朴。


















二、《剑桥中国哲学导论》:写给现代人看的中国哲学
赖蕴慧
自胡适先生写《中国哲学史大纲》以来，有关中国哲学的导论或教材便层出不穷。其中影响力较大和广受好评的有：钟泰的《中国哲学史》、冯友兰的《中国哲学史》以及《中国哲学简史》、任继愈的《中国哲学史》、牟宗三的《中国哲学十九讲》、蔡仁厚的《中国哲学史》与劳思光的《新编中国哲学史》等。
胡适先生的“大纲”是用现代学术方法系统研究中国哲学史的第一部著作，其创举与缺陷自不必多说。而后面列举的这几本著作都有着因时代局限而造成的种种遗憾：钟泰先生的《中国哲学史》驳正了胡著的许多错谬，也是首部以中国方式解读中国哲学智慧的名作，但“中国味儿”过浓，缺乏对概念与问题的必要梳理与厘清，因此并不适合初学者、西方人以及现代国人阅读。冯著“中哲史”则是目前为止影响力最大的相关著作，但因其“新柏拉图主义”与“新实在论”的立场而有“旧瓶装西洋酒”之嫌。类似冯著这种“观念先行”的问题也出现在牟宗三的著作中。而任继愈的作品，则因意识形态原因而遭到先大起后大落的命运。新近的一些台湾作品，如蔡仁厚与劳思光的“中国哲学史”则广受好评，但也存在一些遗憾。
比起上述诸作品，新加坡赖蕴慧博士的这本《剑桥中国哲学导论》则有着三条不可替代的优点。
首先，它汇聚了近几十年来海外中国哲学研究的成果。
在探讨中国古代哲学的问题与概念时，赖著总会把它们对当代相关论争的启示揭示出来。而在中国大陆本土的教材中，你很难找到对外语世界中国哲学最新研究的引用。原因是，中国学者普遍缺乏用多种外语与海外中国研究学者对话乃至论辩的能力，久而久之大陆中哲界越来越像一个自说自话的小圈圈。在这种情况下，将海外中国哲学研究的成果融入对中国哲学的导论作品中，就成了在新时代促进东西方学界就中国文化而展开对话与合作的基础。
对于一些复杂概念和问题的探索，赖著并不吝啬对于当代研究成果的引用和梳理，要么得出综合性的结论，要么将问题的复杂性呈现出来，让读者自己去思考。例如，在论述儒家的核心概念之一“礼”时，赖著就参考并引用了Henry Skaja、德效骞（Homer Dubs）、杜维明、信广来等多位海外中国哲学研究者的观点，给读者带来一个全面且富有弹性的解释：礼既可以指中国古代的行为规范条文，也可以指这些条文在日常生活中的具体事例，还可以指古代的宗教活动以及宫廷庆典仪式；礼根据一个人在特点关系中所处的位置来制定出不同的标准以规定得体的行为；礼还具有审美的向度，它把礼仪风度引入了人际交往。另外，礼不是僵化的行为规范，而是体现在活生生的情境中的智慧；礼是不同于法的另一种治国之术，它鼓励正面的行为，与法互补，共同服务于社会-政治秩序；礼与乐紧密相连，两者共同包含技艺与情感的层面；礼与仁具有辩证关系，相待互依密不可分：二者中的任何一个单独就其自身而言毫无意义。其次，它运用了西方哲学的分析理念。
何谓分析理念？这可能要从分析哲学的传统说起。分析哲学这一当代英美哲学的主流范式，在起源时强调运用语言分析的方法来澄清思想。因此自弗雷格、罗素始，分析哲学家以纯粹逻辑的观点来分析语言的形式，并以此研究现实和语言的最终结构。20世纪中叶以后，随着逻辑经验主义的衰落，以数理逻辑分析语言的方法不再为绝大多数英美哲学家采用，“分析理念”则逐渐转化成一种风格：强调概念的明确性和推理的严密性。因此，在哲学论文和著作中，“分析”首先体现在对概念的澄清，其次则体现在论证的条理化。
赖著自觉运用“分析”的理念，专注考察各流派的概念、主题、推理与论说方法。因此，我们可以说，赖著在中国语境下，以“分析”之方法，考察哲学所普遍关注的一系列论题。可是，它的优点不仅如此。与大陆早期一些教材不同——它们强行将西方哲学的本体论、认识论和方法论或马克思主义哲学的唯物主义/唯心主义的框架往每个古代哲学流派的头上套，任何学派都要分出个正确还是错误、先进还是落后来——赖著在落实“分析理念”的同时，仍以各流派自己的治学倾向和关注核心作为展开论说的自然依据，这一点令人信服。
例如，在论述“法家哲学”时，赖著将分析理念发挥到极致。由于法家思想是一个论述社会秩序、政治权威和官吏体制效率的庞大体系，与其相关的文本、成员及其性质与特征本身就是不甚清楚的。因此，从小处（即对法、术、势三个概念的细致分析）入手，接着根据韩非综合商鞅、申不害与慎到学说从而形成全面体系的事实来总结出韩非的核心论说，最后考察法家与儒家在人性、民、善人与善法、臣等话题上的争论，赖著借助层层分析得以描绘出一副完整的法家思想地图。
再次，它运用了比较哲学的研究方法。
所谓比较哲学或哲学比较，就是以哲学的自我认同为基础，以不同哲学之间历史的和现实的对话与融通为目标，展开哲学研究和哲学创新的方法。哲学比较既包括不同民族的哲学、不同哲学派别的哲学和不同哲学家的哲学，以及不同哲学家的不同哲学概念、命题和思想的共时性的比较，也包括同一民族、同一哲学派别、同一哲学家不同时期、不同阶段上的哲学概念、命题和思想的历时性的比较，还可以包括相同或相似概念在不同语境下的意义变化之比较。
可是，自中西哲学比较得以诞生之日起，西方中心论就成了这一比较得以展开的先验视域。胡著和冯著均难以幸免于此。然而我们眼前的赖著却可以成功避免有关西方中心论的指责。虽然，此书作者赖蕴慧博士也是西学背景出身之人，对西方哲学的概念框架与问题意识十分熟稔，带着这样的背景来考察中国哲学却并不把中国哲学生硬地套入西学的框架，任其扭曲或僵化，这是十分难得的。它依靠两点达到此目标：第一，它不以西学之是非标准作为评价中学理论之是非的标准；第二，它不以西学的主题解构和颠覆中学所固有的主题。
赖著将多层次的比较哲学方法——即：历时比较、语义比较和共时比较——带入这部导论中。关于共时比较，赖著在论述中国哲学时，总是会配以西方相关的哲人和学说来展开比较，目的是增进西方学生和现代人的理解。例如，它把墨子和霍布斯有关自然状态的假说放在一起；把孟子和柏拉图有关情感同道德考量之区分的话题放在一起，等等。虽然这些比较并没有展开，但它为有心人的进一步发挥留下足够的空间和线索。
以历时比较而言：它关注各学派及其问题在历史上的独特性及其发展变化（在第十一章论述中国佛教时表现最为明显），注重作者的社会背景以及哲学家发展论说的不同角度，以此展开古典与现代、彼时与此时的纵向比较与对话，尽量以今人之眼光同情地看待古人之智慧，并伴之以古人之眼光批判地看待今人之现实。再以语义比较而言：赖著充分认识到，对于同样一个概念，中文与英文表述存在巨大差距，而且古代汉语与现代汉语在表述时也存在巨大差异。例如，像“仁”、“义”、“法”等概念，不能简单地按照现代汉语或英语翻译来理解，因为现代汉语已经西化，而英语则没有完美的单独语词可以对应。尤其是一些合成词就更是如此，比方说道家的“自然”。对此，赖著写道：
 “自然”常常译作“nature”，用来指自然界的各个方面。这种意义上的“自然”相当于古希腊词中的“physis”，后者指各类自然存在及其关系。自然界意义上的“自然”突出了自然主义的视角。根据这一理解，道更接近于自然界（貌似）自发的事件而非人世间人为的造作。
可是，现代汉语中的“自然”与道家所言的“自然”真是一个“自然”吗？道家的自然与西方哲学中的nature或physis真是一个意思吗？显然，赖著对之前的中西比较哲学在这个概念上的理解产生了质疑。中国古代没有“自然”或“自然界”的概念，与其勉强可以相对应的概念是“天地”。因此，若从“天地”的角度看来，《道德经》并没有明确表示珍视自然环境的意思，相反，它却对此持有冷漠的态度。另外，由于中国古代没有自然或自然界的概念，以现代西方的自然主义或环保主义来形容和描述道家学说，显然会出现很大的偏差。于是，当老子讲：“道法自然”时，不是说道会效法大自然或自然界，而是说道自己如此。因为，自-然是两个古代汉字合成的，指自己如此。这时候，按照西方哲学或现代哲学，“自然”就应该被理解或翻译作“自发性”（spontaniety）或“自身如此者”（what-is-so-of-itself）。赖著对这种理解给予了肯定，并认为它符合道家的自我观：在环境条件下自由表现自身。
总之，赖著《剑桥中国哲学导论》是在现代语境下根据中西哲学所共同关心的哲学问题和普遍采用的讨论方式，来重新考察和理解中国哲学的佳作。虽然它只探讨了儒、墨、道、法、名、《易经》、佛学这七个方面，但它却注重从整体上把握中国哲学的内涵和特点，方便读者与先贤直接对话。
另外，它不光是一本推崇和宣讲古典中国哲学的教科书，因为它在充分展现中国古典智慧的独特之处与其优点的同时，也大胆暴露了中国哲学轻视论证等缺点，并给出了相应的批判或补充。虽说导论在于引领读者入门，但作者并不回避中国哲学问题与文本的难度，因此在关键处总会留下线索，以供有心的读者继续追索。
由于该书内容丰富，鄙人的介绍难免有挂一漏万之嫌，还请读者能够自行评阅





























三、评《百年孤独》
无论你有什么样的人生，在某一个午后的阳光下，你总会想起一些铿锵的文字，或者感动于那些从心底不期涌起的滚烫语句，并从这些文字或语句，明确定义了你“以往的一切春天”。
在这些往返交错的回忆中，你也许就会开始确信，那些真实存在过的爱，那些可能的幸福，终将在永远享有的大地上灿烂绽放。
用战争和死亡标记的时间
在自传《活着是为了讲述》中，加西亚马尔克斯开头就说，他第一次见到妈妈是在三岁时，那时才认识自己的妈妈。那他又在什么时候认识爸爸呢？那是七岁又九个月，他生命中第一次见到爸爸。
加西亚马尔克斯小时候，父母不在身边，他是由外公外婆带大的。外祖父是经历长期内战后退役的老兵，一生的大部分时间属于政府军，为政府打了很多年仗，见识经历过太多战争，以至于养成了一种习惯——用战争与死亡来看待、标记自己的生命。讲到自己，他会说：十二岁，发生了一场什么样的战争；十九岁时，又有一场什么样的战争；二十岁零三个月，第一次看到谁在身边死掉；二十五岁零两个月时，在一场战役中周围的人都战死了，只留自己一个人如何不可思议地幸存下来。对于加西亚马尔克斯的外祖父这种人来说，标记时间、生命最重要的尺度，就是战争、死亡。
那么生命中没有了战争，会变成怎样？就变成了时间的停滞，变成了无穷无尽的等待。当年他们为政府打仗时，得到的许诺是，退役后，政府会提供他们丰厚的退休金，那就是他们等待的对象。承诺中的退休金是一万九千块哥币，而当时外祖父的老房子和庄园一起出售，卖了七千哥币，后来他们拿着这笔钱搬到附近的大城，盖了一栋房子；但政府承诺的钱根本付不出来，甚至根本没打算要付。
小说《没有人给他写信的上校》是加西亚马尔克斯的名作之一。小说里的退役上校每个星期都去问：有没有信来？他在等的，就是通知自己去领退休金的信。我们可以这样说：加西亚马尔克斯的外祖父，他的生命明确区分成两种时间，前一种是以各式各样的战争与死亡标记的，后一种则是近乎停滞，被关锁在对退休金的漫长等待中。
与幽灵共存的世界
有意思的是，加西亚·马尔克斯的外祖母，有着和外祖父完全不一样的时间感。小时候，加西亚马尔克斯住在加勒比海沿岸的大房子里，和所有小男孩一样，他很好动爱乱跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一个地方，他怎么可能听话？于是外祖母就会说：“你现在坐在这里不要动，千万不可以去那边，你如果去那边的话，会吵到你姨婆。”要不然就说：“ 你不能去那边，去那边会吵到你的大表哥。”这些人是谁？他们都是已经死了的人。外祖母不让他乱跑，理由是：活人不可以扰动死人。对外祖母来说，屋子里不只有活人，还有更多幽灵。
如果小加西亚马尔克斯跌了一跤，外祖母就会说：“你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？刚刚有没有看到姨婆啊？啊！我好像看到了。”走在街上，外祖母会指着空荡荡的街道对他说：“ 这条街你不能够乱跑，因为街上太拥挤了，你不晓得什么时候会碰到哪个死掉的人，跟人家走到什么奇怪的地方去。”正因为这样，原本顽皮的加西亚马尔克斯变乖了，哪里都不敢乱走。
我们无法追究这到底是外祖母养育小孩的一种策略，还是她真的相信、真的知觉到那些幽灵，大概两种成分都有吧！不论是什么原因，这样的环境在一个小孩——尤其是一个想象力丰富的小孩心中留下深刻、无法磨灭的印象。他活在一个充满幽灵的空间里，而且那些幽灵，不是恐怖片里的恶鬼，而是有身份的，和他有关系的人，都是死去了的亲人。那是在这个空间中曾经活过的人的延续，不是莫名其妙外来的鬼。这是阿公的阿公，那是舅婆或叔公，都和他有具体明确的关系。
这样的环境，背后必定有连带的信念—人不会真正死掉，或者说，人不会真正消失。人死了，不过是换成另外一种存在，
而且随时可能会被唤醒，会被吵到。加西亚马尔克斯小时候就因而产生困惑。被某个姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想：这个已经死了的姨婆变成了幽灵，那么幽灵还会不会再死掉？如果幽灵死了，又会变成什么？死掉的幽灵会变成二度幽灵吗？那么二度幽灵还会不会再死掉？
《百年孤独》这部小说就建立在两种异质交错的时间意识上。一种是外祖父的时间，以死亡与永远等待不到的东西标记出来的线性时间，另一种则是外祖母的时间，一种奇特幽灵存在的轮回。死掉的人变成幽灵，幽灵再死掉，变成另外一度的幽灵，再死掉的幽灵变成……当你不相信人真的会死掉，你也就不可能相信幽灵会消失。人死了还在，那凭什么幽灵会消失？所以它就变成一种永恒存在，但是永恒中穿插着死亡，于是就只能以循环的形式存在。加西亚马尔克斯在小说里不断试探着这两种时间彼此的关系。
哥伦比亚的历史，以外祖父的记忆定位下来，那是一场接一场的战争，一场战争带领到下一场战争，而一旦不打仗了，取而代之的是无穷无尽的等待。等待使得时间不循环，要等的东西没有来，就只能一直等下去。等待必须依恃会向前流动的时间，但是等不到要等的对象，真实存在的感觉却又是停滞、不动的。人在停滞中只有逐渐地变老、衰颓。
尚未除魅的世界图像
我们一般认为死亡就是生命的结束，也就是一生故事的结束，然而对受外祖母强烈影响的加西亚马尔克斯来说，死亡往往是另一个生命故事的开始。这样一个由外祖母带大的小孩，生命里面还有另一种特殊的东西——那就是外祖母众多迷信组构而成的世界观。
外祖母相信着：在这个空间里有各式各样的阴魂，小孩子躺着的时候，如果门前有出殡的队伍经过，要赶快叫小孩坐起来，以免他跟着门口的死人一起走了。还有，要特别注意，不能让黑色的蝴蝶飞进家里，那样的话家里要死人。如果飞来了金龟子，表示会有客人。不要让盐撒在地上，那会带来厄运。如果听到kingkingkongkong 一种从来没有听过的怪声，那么就是巫婆进到家里了。如果闻到温泉般的硫磺味，就是附近有妖怪。
这些是加西亚马尔克斯小时候生活教育的重要内容。他所接受的是加勒比海沿岸地区而不是波哥大都会的教育。而且是一个住在那里，没有经过西化理性冲击的老太太所给予的教育。她教的，是典型、传统的拉丁美洲世界观。那套世界观中，众多事物尚未经过理性处理分类，尤其是还没分别出什么是合理的，什么是不合理的。那里残留着世界还没有被分化开来的一种概念、一种气氛，活人与死人没有绝对的界划，活人随时会变死人，死人会变成幽灵，幽灵一直处在活人之中。其间没有绝对的界线，是一个连续而非断裂区隔的世界，那样的世界没有必然不会存在的东西。
理性带来最大的影响是：训练我们相信什么事情一定不会发生。在十七世纪启蒙运动之后，西方的理性为什么逐步席卷了全世界？可能有人会回答：因为理性是对的，例如：由理性产生的科学，比其他传统社会原本相信的巫术、宗教以及神启，都要来得灵验。









四、郭明义的人生选择——我读《幸福就这么简单》
陆文洋
在当下热闹而喧嚣的图书环境中，这本书却从容而朴实，一如其平平凡凡的书名《幸福就这么简单》——它来自一位有着30年党龄的普通共产党人的真真切切的人生感受。
“幸福是什么？”在一个物质丰裕、精神困惑的时代，关于幸福的界定显得愈加迫切和重要。面对同样的设问，相信会有千万种不同的回答。有时人们对于幸福的思考过于深入，认为幸福蕴藏于无穷的积累与顽强的拼搏当中；有些人则更为直接，认为幸福就是票子、车子、房子，有了这些便得到了幸福。这种想法无可厚非，但现实中的我们，又有多少人会承认自己已经领悟了幸福的真谛，得到了真正的幸福呢？然而对于郭明义来说，幸福似乎就围绕在他的身边，简单得触手可得，平凡得招之即来，正所谓真源无味，真水无香，幸福其实就这么简单。
品味《幸福就这么简单》，我们知道，郭明义总是发自内心地做每一件好事，他主动把帮助别人得到的快乐当成自己的最大快乐，他自觉地把道德完善与人生的充实、生活的快乐和家庭的幸福统一起来。在他那里，助人为乐不是偶一为之的权宜善举，而是自己的使命、习惯和生活方式。他历来不以善小而不为，献血、捐钱司空见惯。他眼睛最见不得贫困的人、生病的人、不如意的人，每每都要千方百计去帮助，想方设法去救济。郭明义把应该得到的住房让给比自己更困难的同事，他为社会上自己相识的、不相识的人无私地送去温暖，他助人为乐，以能够帮助别人为最大幸福，他坚信奉献使人快乐、助人使人快乐。《幸福就这么简单》十分形象地引导人们正确认识什么是真正的幸福、如何去追求真正的幸福。
《幸福就这么简单》作为郭明义唯一自传性作品，以第一人称的方式，平实地叙述了郭明义的点滴事迹，全景展示了郭明义几十年如一日的坚持和恒心，使人感动，令人钦佩。书中提到，郭明义每天都提前两个小时上班，15年中累计献工15000多小时，相当于多干了5年的工作量。1990年以来，他坚持20年无偿献血，累计献血6万毫升，相当于自身总血量的10倍。他累计捐款十几万元，花3年时间为一个素不相识的白血病患儿寻找合适的配型，他在这些善举中获得巨大精神满足。可以说《幸福就这么简单》是安贫乐道、助人为乐幸福观的一曲嘹亮颂歌，它不仅形象地引导人们正确认识幸福、追求幸福，也启迪我们以自己的爱心和善举，在帮助他人、温暖他人中找到真正的快乐、实现人生的价值。
《幸福就这么简单》令我们深有所悟。我们身处一个需要英雄而又英雄辈出的时代。在这些我们耳熟能详的英雄人物中，有为国家经济发展、国防建设、科技创新做出特殊贡献的杰出人物，也不乏在平凡岗位默默奉献、在服务群众中书写辉煌的普通人。郭明义无疑属于后者。他只是鞍钢集团矿山公司齐大山铁矿生产技术室采场的一名公路管理员，他的先进事迹之所以感人至深，就在于这个有着金子般品德的人可亲、可敬、可歌。他与寻常百姓毫无二致，普通得就像邻家大叔，然而他的精神境界和道德情操，却是那样的不凡，如此的崇高，深深感染和震撼了亿万人民。
助人为乐、甘于清贫，是中华民族最为推崇的美德，能否安贫乐道、舍己为人，是衡量一个人精神境界的重要标尺。《幸福就这么简单》以细腻的手法展示了一个工人以实际行动接力传承雷锋精神的崇高境界，热情弘扬了郭明义助人为乐、以苦为乐、“追求纯粹”的价值观。
《幸福》一书不曾为了突出郭明义的高尚而刻意设置过多的矛盾冲突，而是着力从一件件小事入手具体展示郭明义的道德品格和价值追求。对于郭明义的性格、心理的内在性揭示没有过分渲染，但却用大量“无私奉献”的事迹，串联起郭明义的日常生活，同时也通过郭明义的家庭关系、社会关系展示了他朴素的价值观。当别人以为他疯了、傻了的时候，他严肃地提醒对方：你虽然有20年党龄，但也许你已经20年没有看党章了吧？当孩子问他为什么总能发现比自己家庭更困难的人的时候，他淡然地回答，只要心里有，就能看得见；当妻子责怪他对家庭照顾太少对别人关心太多的时候，他会略显惭愧地回答，看到别人比我们更苦更难的时候，我总不能把头扭过去，装作没有看见吧？……《幸福》把追求细节的真实与人物性格的真实、情感的真实统一起来，不人为拔高、不刻意虚构，在一定程度上克服了以往英模题材传记性作品的模式化、概念化弊端，为英模题材图书创作提供了不少有益的启示。
有媒体说《幸福就这么简单》像影片《郭明义》一样感人至深。感人是因为它真实，这是真人真事儿，没有宏大的故事结构与华丽的文字描写，却带给读者更多的感动和更大的震撼。真实，是我们这个时代和社会对于文字美学的最基本要求，然而，更高的要求是在“真”的基础上怎样凝练和表现出“善”与“美”来。《幸福就这么简单》用了很多的画面语言勾勒出郭明义光辉的形象，就像毛主席曾经描述的，是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。身边的问题，都能够引起郭明义的高度重视，他把处理这些问题看作是自己应尽的义务，始终怀着一腔纯真的情感，热忱为他人排忧解难，用真情化解矛盾、促进社会和谐。这就是崇高！
每每回想起感动中国的颁奖词：“他总看别人，还需要什么，他总问自己，还能多做些什么。他舍出的每一枚硬币，每一滴血都滚烫火热。他越平凡，越发不凡，越简单，越彰显简单的伟大。”这掷地有声，振聋发聩的语句，我就心潮澎湃。郭明义是一个普通人，却有着常人没有的情怀。别人不相信郭明义能33年如一日地践行雷锋精神。但郭明义说“我就是做党章中应该做的事”。《幸福就这么简单》书写的是平凡，传递的是大爱。它以平实话语真实再现了郭明义的事迹，平凡而伟大。集中展现了郭明义的高尚品格，他的快乐源于他的付出，不是回报；他的幸福在于帮助他人，而不是得到别人的帮助。他虽然在物质上一贫如洗，但在精神上极大富裕，他的快乐是纯粹的，他的内心是充足的。就像他在自序中所说：“雷锋的道路就是我的人生选择，雷锋的境界就是我的人生追求。”郭明义无愧为雷锋的传人，他是新时代的“活雷锋”。





















五、《病隙碎笔》读后
    这篇文章是史铁生写于生病治疗间隙的片断随笔，篇幅很长，语言十分通俗易懂，主要涉及到了人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰等方方面面的思考，没有繁琐的考证、推理或判断，也没有精彩优美的语词、段落或引文，只有作者于病痛的折磨中记录下的文字和思考，是平易的又是精辟的，是朴实无华的，又是鲜活无比的。
文章开始的第一句话就谈到了命运，“命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”他把生活比作戏剧，诠释的那么准确，“要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾、有人物间的冲突，矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异”然而生活何尝不是这样呢，生活就是由不同的人，不同的人生，不同的命运来组合的。每个人的命运不同造成了人生的差异，才显示出生活的五彩缤纷。所以每个人的命运都不可以随意调换，也不可能千般一律。正如他在《我与地坛》说的“就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”“人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。所以我们必须要承认生活存在差别的，必须接受上帝安排的命运，不要过于埋怨上帝对自己的不公。
之所以喜欢他的作品，是因为他对生活的坦然豁达。“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更'字”。面对命运的玩笑，他是那样理智，直面命运的挑战与不公。他那调侃的言语，让人觉得这仿佛不是一个身患残疾的人，而是一个在人生旅途中都十分顺利的成功人士。我们这些四肢健全的人都无法把人生的意义想得透彻，而史铁生却把人生的许多哲理问题阐析得那样简单明了。每个活着的人都害怕死亡，甚至不敢提及死亡，而史铁生却把死亡想得那么简单。文章的第二部分谈到了作者想用徐志摩的诗“我轻轻地走，正如我轻轻地来”作为自己的墓志铭，这是何其正确啊。人初来这个世界时，有几个人会在意你的到来，然而当你走了又有几个人为你流下悲伤的眼泪呢？人生本来就应该是平静地出场然后默然地离场。史铁生以一种调侃的口吻说到“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历”，经过了这么多的挫折，史铁生不再像《我与地坛》里描述的那样，为自己残缺的躯体而发愁，没办法接受身边发生的一切，而是以一种很平静的心态面对病魔，并为自己的生病冠上了另一种名称“生活体验”，曾经那些忐忑不安的想法早已灰飞烟灭，满腔的爱，让他重拾对生活的信心，他学会了以乐观的态度诠释自己的命运。然而试想如果换做我们这些凡夫俗子，恐怕早已痛不欲生了，不可能还以笑脸来迎接这个世界。也许这是中国人的一种特殊情愫吧，生活中很多人一旦遇上挫折或灾难感到无可奈何时，情不自禁地把希望寄托于在我们观念上主宰人类的佛主，求神明保佑，然而史铁生在面临接踵而来的灾难，也从不曾像平常人一样，把希望寄托于佛，他觉得怀着满腔的功利之心去拜佛是对佛的不敬，“为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉”。
史铁生认为我们应该接受包含苦难的世界，谁也不能摆脱苦难，“生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位”。作为一个虔诚的信者就应该遭受苦难，因为不断的苦难才是不断地需要信心的原因，倘若没有了苦难，信心很容易被福乐蜕变为谋略，终究会与众人同流合污；倘若没有了苦难，信心很可能被光荣腐蚀。后来上帝让撒旦夺走了约伯的儿女和财产，也使其身染恶病，但是信者约伯始终没有怨言，这就是苦难对信心的作用，但是在约伯的思想里涌出了另一种念头“你之所以遭受苦难，料必是你得罪过上帝”，约伯开始觉得委屈，开始埋怨上帝的不公，开始对生活丧失信心。这种埋怨在我们生活中屡见不鲜了，正如作者在文中提到“好几次有人对我说过，也许是我什么时候不留神，说了对佛不够恭敬的话，所以才病而又病”。然而作者领悟到了生活从来就布设了凶险和苦难的，不会因为谁不因谁虔敬就给谁特别的优惠。只要生活的希望不灭就有机会化解苦难，找到生存的意义。
忏悔意识并非人人都有的，即使有他们也不会轻易说来。然而史铁生的忏悔意识随处可见，自己对母亲的任性和年少轻狂感到悔恨以及对奶奶满满的悔意我们在《我与地坛》和《老海棠树》都深深感受到了。文革期间出现的暴力事件出来证明的只是那些被打者，而那些打人者却没有出来忏悔，只是把这种事情的发生归咎于当时的历史。对于文革，作者认为那些主导者过于强调区分“我们”与“他们”而导致出的一场历史悲剧，文革在那些受害者的内心里留下了不可磨灭的伤痕。其实“‘我们’的位置并不在与‘他们’的对立之中，而在与神的对照之时”。
对于死亡后是否存在灵魂之说，作者认为信其者有，不信其者无，这不是正确与错误之分，因为两者皆不能被证实。相信有神论的认为“会有地狱，会有天堂，会有末日审判，总之善恶终归要有个结论”，然而这只是人内心对自己的行为的一种约束，对自身的监督，也相当于当今所说的以德治国。相信无神论的当然是“没有什么因果报应，没有地狱，没有天堂，也没有末日审判”，然而这就促使人的恶念的产生，使人的所作所为更加肆无忌惮，有恃无恐。作恶者往往会相信无神论，因为“死即是一切的结束，恶行便告轻松”他们便可以无所畏惧地为所欲为。作者认为无神论难以证实是一个好消息，对于那些作恶者有一种精神的监督和良心的审判。
作者认为当“人间戏剧”不能被改变时，众生应当求助于爱，爱的力量是伟大的。爱不是具体的，只是人的一种心愿，唯有用行动表现。在我看来，爱情就是婚姻，因为彼此相爱所以想给对方一种安全感，让他（她）感受到自己的心意，知道自己是属于对方的。但是如果彼此并不是因为爱情而结合的，那不可以算是婚姻，简单而言仅仅是两个人搭伙过日子而已。我十分赞同作者所说的爱情与性欲没有多大的关联，性欲只是人的生理需求，而刚好也正是爱情的另一种表现而已，正如作者第一次感受到爱的时候只是内心的一种触动而已，并没有想到性欲方面。然而面对爱情有一些人会感到自卑，不能勇敢地把内心的心意说出来，总觉得自己不是一个理想的情人。作者还写到了“爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜”，因为有了隔膜和距离所以你就会更加想念对方，作者谈到了他们堂兄弟之间经常打架，而分开了又会想念彼此了，然而这又何尝不是我们想说的呢？对于从小长大的兄弟姐妹和伙伴们，在一起的时候想分开，而分开的时候想在一起，人就是这样地矛盾。
在《病隙碎笔2》中作者把自己看作别人，用别人的角度来剖析自己。他提出了质疑“除了史铁生我还可以是什么呢”然而终于想明白了“史铁生别人眼中的我，而我并非全是史铁生”。的确，你的名字只是代表着别人眼中的你，而不能使你的全部。很多事情只有你自己知道，很多习惯只有在自己独处的时候才会出现，自己内心的感受只有自己才能体会，所以别人眼中的你只是你自己的一部分，至于美化还是丑化只能看你在众人面前的表现了。每个人都有自己的不为人知的的一面，而非我们在众人面前表现得那样，也许此时在你面前是那样开朗快乐，然而在某市某刻他自己一个人在某个角落里低声哭泣。就像史铁生说的“因而史铁生以外，还有着更为丰富、更为浑沌的我”“ 他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人”，人是那样的复杂难懂。
作者在文章里一直强调命运，也显出了其似乎相信命运。在《我与地坛》中写到“万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路”，而在本文又谈到“好在"铁"之后父母为我选择了"生"字，当初一定也未经意，现在看看倒像是我屡病不死的保佑”“ 我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了”。写作对于史铁生是一个不错的选择，而并非如同他说的由于他的记忆力低下，而是他的想象力十分丰富，具有很强的洞察力，遭遇的挫折如此多而致使他对人生的思考，这一切都有利于个人的创作，丰富的想象力让他对身边的事联系在一起，而洞察力则为他添加了很多写作素材，对人生的思考则让他的文章具有很强的哲理性。
《病隙碎笔2》让我感受到了作者的内心。残疾对一个人主要造成了两方面的影响，一是就业问题，就业使残疾人感受到自己和正常人一样享有工作的权利，使他的内心感到平衡，二是爱情问题，因为身体的残疾，所以残疾人的爱情遭受到世俗的嘲笑，不被世人接受。然而在作者看来残疾人的爱情同健全人一样是那样的高尚纯洁，爱情的存在并不是以性为前提的。“一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾--无论怎么说，这一招是够损的”从这里可以看到作者的不满，同时也可以看到爱情对年轻的史铁生是那么的重要。作者从很多角度论述了残疾人的爱情权利不应该被歧视，更不应该被剥夺。
然而使我感到高兴的是此史铁生无论是事业还是爱情都得到了圆满的结局。
